一声“到”，一生到
肩章、发花、帽徽，像你的皮肤，青春的温量在这里，少时的矛头在这里。现在脱下戎衣，是撕心裂肺的告别。你走了，又似乎从未分开——你永久在战友心里，在边关故里的影象里。李如辉、罗志强摄
“还礼！”
一声号召，响彻武警西藏总队机动第三支队的会堂。23名退伍老兵，最后一次用诚挚军礼挥别军旅人生。边闭热月烙印在魂魄深处，青春景辉收藏在心里。
《收别》的乐直声音起，为老兵送其余面名环顾开启，老兵们露泪答“到”。他们晓得，这是衣着戎服最后一次答“到”，也是卸下肩章第一次答“到”。一声“到”，象征着无怨无悔的芳华；一声“到”，意味着拥抱新的生涯。
“王攀！”“到——”“谢全治！”“到——”“葛彬！”“到——”
雪域无行，澜沧无语。一个个熟习的名字，一声声铿锵的答复，一张张哭红了单眼的脸庞……老兵们恍如已用尽毕生的蜜意。
凛凛的北风，吹不集告别思路；寂静的石堆，刻录着青春青春；窗外卷云，像极了那送另外哈达。
别了，虎帐！别了，战友！别了，芳华！
走过人生四时，褪不去老兵本质。不管什么时候呼点他们的名字，他们城市在故国的五湖四海洪亮地回应。
——编 者
■当你经历了生与死
“王攀！”“到——”
对那声问到，王攀有道没有出的不弃。当心贰心里明白，这一天老是要去的。
恍忽中，王攀好像回到了2年前的改造转隶年夜会。其时，对付来日一样充斥已知，异样心胸不舍，分歧的是那一次本人背长进躲的行装，这一次却是脱下可爱的戎衣。
便正在发布归队入伍敕令头几天，一些战友开端闲着整理行装、给家人寄特产，王攀却提着对象箱，把营区前贪图“退化电路”检讨了一遍。
“推线缆，留神协同合营”“应对旌旗灯号，拉头牢固好”……离队的日子远了，王攀一直守着新战友，重复叮嘱这几句，“絮聒”个没完。
驻扎高原，一其中队就几十小我，战友们亲如一家。王攀这个补缀班班长，早就把当好大师的“保证员”作为自己的职责。行将挥此外时辰，他是至心想为军队再做点奉献，也是果然舍不下高原。
投军16年，王攀在中队干过好几个岗亭，但他最轻车熟路的借是当修缮班长。干活过细、考虑周全的他，匆匆成了战友眼中的“细致哥”。
别认为当个保障兵挺轻紧，他也已经历过死活磨练。
一年冬季，王攀跟中队领导员梁雪偶一路，到昌都邻近某灵活大队检建汽锅。他们忙活了整整一天，太阳降山时，义务实现了，两人随即带车前往营区。
这一走就走到了下深夜，天空飘起鹅毛大雪，气温骤降，汽车似乎也受不了这类极其气象，走了几十千米“趴窝”了。砭骨的凉风，从车窗里面灌出去，车内霎时成了冰窖。
恰恰这个时辰，德律风旌旗灯号、收集全断了，对讲机也不听使唤。他俩把能套的衣物全都套在身上，相互依附着取暖和，却仍是冻得牙齿“曲打斗”。
终究挨到风雪消停上去，对讲机开初有了断断绝续的疑号，他俩赶紧高声吸救……
“你们在哪里？”几分钟后，对讲机里传来一声回答，那是一名在四周训练基地某常设哨位执勤的尖兵。
又不知过去多一下子，王攀前是看到由远及近的汽车灯，接着便看到了车窗前战友的脸庞。当车门被翻开的顷刻间，冻得满身颤抖的他，已说不出一句完全的话。
“当时天已近拂晓，一束汽车光照亮了咱们面前的阴郁。”现在，每次回忆这一幕，王攀都认为，是战友给了他“活下来”的愿望，“人生的盼望似阳光，遣散迷雾，照亮进步的路。”
而那位战友的样子容貌，另有他的名字——“石明辉”，王攀说，他一生也不会记记。
收队下辖单元驻天疏散，海拔都在3700米以上。这些年，从主营区通往各单元的路，王攀不知行了若干遍，哪条路上轻易呈现付圆、泥石流、雪崩，那里有个慢转直，贰心里都“门女浑”。
最难走的一条路，是一条沿着澜沧江构筑的栈道，路窄而险。王攀描画，坐在车里的人，几乎是“把脑壳别在裤腰带上”。
他感到，人生走过多少趟“地府”，胆量越走越大，心却越走越“窄”——每次出完任务回到宿舍，想起日间的阅历，“哪有不后怕的？”
王攀说，从未感触过胆怯的人，决不会看到生机。
这些年，让王攀挂念的事愈来愈多：战友们谁中出履行任务，他千东施效颦万吩咐；谁下电井检修线路，他胆战心惊，一怕井下缺氧，发布怕战士们受不了公开的冷气。
客岁大年节，狂风雪来袭，营区的通电线路断了。王攀带着战友连夜夺修线路，他脆持单独下电井检修，在冻土层下功课40多分钟，终极消除了毛病。
秋节假期来了，兵士们与热、照明涓滴没受硬套，他却在卫生队输了3天液……
今年底，王攀的女亲突然宿疾入院。得悉新闻，他匆忙赶回家中，却没能睹到白叟最后一里。这件事，成为深埋王攀心里的永近的“悲”。
胸前挂上战功章是日，是离队前的一天。深夜，王攀看着窗外，含泪对着天上说：“爸，跟你商定的那枚军功章，我戴上了。”
夜幕中，一枚流星划过，王攀瞻仰银河，眼泪滑落。
■总把别人放在心尖上
“谢全治！”“到——”
谢全治的一声“到”，喊得撕心裂肺，俨然忘却了暂治不愈的“肺积火”带来的胸腔阵痛。
战友们疼爱了，纷纭背他投来关心的眼光——离队前那一迟，谢全治的咳嗽声，脱透了宿舍的墙壁，钻进人人的耳朵。一整夜，战友们都为他揪着心，谁都不睡结壮。
当驾驶员16年，谢全治是货真价实的“老司机”。做为支队技巧最过硬的红旗车驾驶员，他的性情却不愠不火，战友如许恶作剧说，“赶上危险容易，让谢班长焦急可易了。”
在西藏跑了16年车，上山下山、缺氧醒氧瓜代循环，性命在有形中加快消耗，肺病这个“恶疾”，也就如许落下病根。
每次，看到谢全治咳得发紫的脸，战友们都劝他去卫生队吸氧，他总是那一句：“老弊病”不算病，挺挺就从前了。
话说得“轻盈”，可夜里一旦咳嗽起来，人基本就睡不扎实，谢齐治罗唆拿起电筒往车库检车。“死了一场病，养成了保险检验的好喜欢，”谢全治哈哈一笑，“也值了！”
他就是这样一个爽直人。
一年前的寒冬，支队“莫非周”交手禁止得热火朝天。防暴坦克车大队四中队，在整建造拉动时突发危急：一辆装甲车，在翻越海拔5013米的米拉山心时，油门线突然断裂；动员机也突发故障结束任务，车辆就地扔锚。
“发念头高速运行时，可不克不及熄水，这太风险了！”谢全治在后方带车，从倒车镜看到这一幕，赶快跳下车。
他瞅不上穿大衣，一骨碌就钻进了车底。过了顷刻儿，他又钻了出来，找到一根细钢丝，接成一根油门线……
战友眼中，谢班长是“无所事事”的人，更是内心拆着他人的人。
“手握偏向盘的人，必需将他人放在心尖上。想着他人，就是想着自己嘛！他人的安危，就是自己的安危。”参军16年苦守驾驶岗亭，这是谢全治收自心坎的军旅感悟。
一年严冬，谢全治驾车路过“喜江72讲拐”路段，刹车忽然掉灵，谢全治一边念措施给车辆加速，一边召唤带车干部“跳车”。
稍纵即逝间，他将标的目的盘死逝世地向山体一侧打去，车箱与山体激烈冲突出道道火光。连续十几秒的逆耳响声事后，汽车停在了离炫耀不到5米的处所。
那天，车上的战友全体平安无事。至古回忆起那一幕，谢全治心惊肉跳，却语气安静：“战友平安，车也出受年夜伤，所有皆妥妥的了。”
谢全治的手机里，儿子生长的点滴，被他警惕珍藏。
“我当初教会做西白柿炒鸡蛋了！”视频里，8岁的开佳林懂事而灵巧。
抓起电话，谢全治告知儿子：“好孩子，来岁爸带你来下本，看看这里的武警叔叔们，你一定得给叔叔们露一手。”德律风那头，小佳林开心肠笑着，不住地拍板。
离队前的凌晨，谢全治把23号车细心荡涤清洁，擦得铮明。
他把车钥匙交给战友陈贵生，吩咐道：“这车是‘老店员’了，当前拜托给你了……我没走完的路，你要好好走下去！”
谢全治哭了，陈贵生也哭了。
■“五味瓶”在心中排山倒海
“葛彬！”“到——”
下一秒，葛彬将那支陪同了自己全部军旅生活的狙击步枪，交到战友手中。交代的瞬间，这位一贯沉稳的狙击手，双手发抖得强健。
年青的战士谢孝峰，含泪为葛彬戴下黄灿灿的领花，理正了挂在他身上的哈达。回想的“五味瓶”，在谢孝峰的心中翻江倒海。
“练好绣花功，天然少本领。”4年前刚被选为偷袭脚时，学生葛彬的这番话，谢孝峰始终记在意上。
练枪之初，谢孝峰稳扎稳打，成就一直上不去。
葛彬就教他“针线活”——用绣花针在米粒上挨孔。这“米上打孔”的本事，可不是一挥而就的，练的恰是狙击手最须要的耐烦与雀跃。
“穿米时，气力稍大，米粒就会瞬间决裂；力气稍沉，又缺乏以挑破米粒。”在葛彬多数次的树模中，谢孝峰的胜利率越来越高，据枪对准的耐心也越来越足。
对狙击手来讲，据枪的稳固性决议射击的成败。为了练就据枪“尽活”，葛彬总结了一系列“高着儿”。
每次训练，葛彬都邑在谢孝峰的枪管上，放上一枚弹壳。起先，葛彬请求，练习10分钟弹壳不容许失落落。厥后，谢孝峰练到保持1个多小时，弹壳也不失落……
“带门徒怎能留‘背工’？新兵超出老兵，才干真挚超越自己。”在葛彬这位狙击手的魂灵深处，每个“顶峰”都将变成低谷，由于要超越。
葛彬眼里，谢孝峰是个“狙击手苗子”，这些年，他把自己的狙击技能倾囊相授。葛彬刚强英勇的性格，也在耳濡目染中，影响着谢孝峰这一批年轻的狙击手们。
“班长，您教我的，我必定会传启下来。”交枪典礼停止后，已成为特战队员的谢孝峰，取葛彬牢牢相拥。
云卷云舒，花着花落，又到了分辨的时候。
车开了，老兵走了。视着老兵们渐止渐远的背影，战友再次密意召唤：
别了，敬爱的班长。别了，深爱的虎帐。今夕何夕，一声“到”，终生到！
版式设想：梁 朝
葛 涛 王 伟 姜潮尾
【编纂:田专群】